Ma Barzini non riesce neanche a raggiungere la redazione, al secondo piano. Alessandro Perrone lo riceve, con la sua impeccabile cortesia, negli uffici della pubblicità, al piano terra. Due stanze più in là, l'avvocato Fabrizio Menghini, capo della cronaca giudiziaria, coordina la controffensiva legale.
(Nella foto, da sinistra, il capo della pagina politica Felice La Rocca, al telefono Fabrizio Menghini e a destra il grafico Piergiorgio Maoloni).

Il contesto: incombe il referendum per l'abrogazione della legge sul divorzio. Il Messaggero appoggia il fronte divorzista, il fronte del "NO". E' un giornale molto seguito, una spina nel fianco della Democrazia Cristiana e della destra antidivorzista.
Il licenziamento del direttore è l'ultimo atto di un dissidio che dura da anni. La redazione è divisa in due: da una parte i sostenitori di Ferdinando, (detto "l'Ingegnere") che è presidente della società, dall'altra i fedelissimi di Alessandro, che sono la maggioranza. Sono questi che si mobilitano in difesa del direttore, insieme ai poligrafici. Si raccolgono nell'atrio, attaccano cartelli. Altri restano alle scrivanie, molti aspettano di capire chi vincerà.

Nell'atrio c'è attesa, aria di cospirazione, toni bellicosi. Toni che ricordano il '68, come quel "BARZINI GO HOME" che riecheggia le scritte "YANKEE GO HOME" contro la guerra in Viet Nam (che nel 1973 non è finita e durerà ancora due anni).
Si difende non solo l'indipendenza, ma anche un modello unico di giornale. Alessandro Perrone ("Sandrino" per gli amici, "il Principe" per la redazione) dirige un quotidiano che dal 1968 ha rivoluzionato il modello tradizionale, fatto di colonne di piombo e qualche foto qua e là.

L'art director Pasquale Prunas e i grafici capeggiati da Piergiorgio Maoloni disegnano pagine che comunicano per immagini prima che con le parole scritte. Al Messaggero collaborano i migliori fotografi italiani. Il giornale supera la dimensione locale, fa concorrenza ai grandi quotidiani nazionali.

Molti fotografi accorrono in via del Tritone e riprendono i fatti (qui a destra Sandro Becchetti, reporter e ritrattista straordinario, uno dei migliori fotografi di quel periodo). Ma nessuna immagine sarà pubblicata nei giorni successivi, perché viene esercitata una stretta censura. Il capo-archivista del giornale chiama i reporter e acquista senza badare a spese tutte le fotografie scattate in quelle ore, negativi compresi. E' facile capire che la nuova (mezza) proprietà non vuole che la vicenda del Messaggero diventi un "caso" che può minare la credibilità del giornale. E non solo: le foto potranno essere utili in vista di probabili processi.

(Non ricordo chi è il barbuto che placca Guarini. E, a quasi mezzo secolo di distanza, potrei ricordare male qualche dettaglio o confondere qualche nome. Sarò grato a chi voglia correggere o completare i miei ricordi).

Però, se avessi ceduto i negativi, oggi non potrei documentare un fatto di cronaca quasi dimenticato, eppure significativo nella storia del nostro Paese.

Marco Pannella si mette alla testa delle manifestazioni pro-Messaggero e la sede del Partito Radicale, in via di Torre Argentina 18, diventa il quartier generale delle iniziative in difesa della libertà del giornale. Nella foto qui a sinistra una riunione, con il famoso giornalista della Rai Ruggero Orlando al microfono. All'altra estremità del tavolo si riconosce l'avvocato Mauro Mellini, fondatore delle LID, Lega italiana per il divorzio.